编者按

2023年4月好奇学习社区作为摊主之一参加了麓湖“花岛节”市集。在市集上，好奇成员欣然向来往观众展示了自己的间隔年项目春季季终作品《我的书》，并邀请观众参加她正在进行的游戏项目问卷调研。此文为《我的书》中欣然对自我的回顾。

这是我2023年3月12日发给池晓的导师申请，在写它的时候，我意识到我从未完整的回顾和反思过我过去的人生，所以我就写了这篇回顾。在计划作为第一季的季终项目的时候，我又做了内容的补充和完善，感谢彩莹（好奇学习社区导师）给我的修改建议！

对我来说，一直以来有一个东西对我很重要，那就是自由，我现在尚且不能清晰地分析出它和我的关系，下面是我根据大概的印象写出来的一些线索，我对过去的记忆并不是很清晰，所以有一些是我的推测。

这里的自由，我只是把它当做一条线，串起我生命的点点滴滴，我也不会给自由下个具体的定义，或许你可以找找看，对我来说，什么是自由。

一切的开始，问题的种子

我从很小的时候就开始争取自由了，但很长很长一段时间，我采取的手段不是明确说出我的需求，而是消极抵抗。

我从5岁开始学钢琴，我上的幼儿园就是钢琴幼儿园，据我妈所说，学了5年。我和我妈都清晰地记得我非常讨厌钢琴。随着我长大，我的反抗越来越激烈，终于有一天，老师也受不了了，提出让我歇歇再学，从那以后我再也没碰过钢琴。而我呢，直到现在也不识五线谱，而且因此对音乐埋下了一些恨意。

我先澄清一下，我不是什么事都跟父母反着来，我只是讨厌别人逼我做我不想做的事，我愿意学的有两样，一是绘画（后来不喜欢了），二是羽毛球（因考试不去了）。武术和马术的故事也跟钢琴差不多。幸好，马术是最后一个他们逼我学的东西。

如果只是因为外界不自由，那还好说。更致命的是，我的内在对我的压迫。

“我花了那么多钱买的钢琴，又花那么多钱给你报的课，你怎么就不学了？”

“我都是为了你好。”

“你一件事都坚持不下来。”

经过了父母、学校和社会的规训，慢慢地，我的内心出现了一个“警察”，它有一套“应该”和“必须”，当我的行为违反了它的要求，它就出来打压我；当和别人相处遇到了什么问题，它会搜查我的记忆，找出我的“罪行”，让我内疚。这个“警察”还有一部分，叫做权威。我现在还未完全摆脱它的阴影，我认为这是我很重要的一个病因。

我的内心有两种力量拉扯，一种是那个“警察”，一种是我自己的意愿。不管听了哪一个，另一个都不会让我好过。

这个问题在我很小就埋下了，但它一直隐藏着，等着爆发的一天。

来好奇之前的上学经历

在北京，我上的是一所私立的国际学校，小学和初中前两个学期都是在那里上的，或许因为在那里，高考不是唯一的出路，所以那是一个较为宽松的环境。我对它的印象，是我很爱那所学校，我的同学也是，我和我的同学在离开那里之后都表达了对它的想念。我搜集到一些记忆碎片，我推测可能是原因。

碎片库

。春天比小草先长出的迎春花，有甜甜的花蜜

。小小的，不知道是杏还是桃的青色果子

。小学同学有人创建了公众号写足球评论

。全班演小品，同学写剧本

。在学校过万圣节

。在学校看同学表演和主持的元旦晚会，在圣诞节上台演出

。小学去台湾的××国小游学，初中去日本游学，在日本家庭借宿

。语文老师布置有趣的写作作业

初二下学期，我的家庭出了变故，我们被迫从北京搬到咸阳也就是老家，我毫无防备地转到另一个学校，突然学校生活就只剩下了学习，关于这个学校再多的我也不说了，我记得很清楚的是，我讨厌这所学校。家庭变故的压力和适应不了也不想适应的压力使我患上了抑郁症，发现的时候，已经很严重了。

我的父母就像普通的中国式家长一样，并不了解抑郁症，也认为回学校上课比较重要，但他们还是允许我在家休息。

然后，我妈就看到了好奇间隔年的消息。

我很怀疑在我当时状态如此之差的时候去好奇是否是个正确的决定。

第一次来到好奇

2018年9月，第一次来到好奇。这段时间给我带来了非常宝贵的价值观和看世界的视角，同时也带来了很多的伤痛，这些问题我基本都放下了，所以这里就不细说了。

好奇是个自由又包容的环境，但自由是种主观感受。是否自由，取决于我的内心。

可惜的是，当时的我并不是为了自我成长而去的好奇，我去好奇的原因除了一些向往之外，主要还是为了逃避掉孤立的状态，让自己“正常”一些。

在好奇，自由是如此的易得，但我没有勇气去承担这份自由。导师们一直鼓励我们追求自己喜欢的，做自己想做的，但我却一直没有喜欢的，没有想做的。为什么没有想做的？这个问题我几个月以前才找到答案。

一个原因是因为，在那时，“警察”是我内心的主导，“警察”一直在命令我，说我“应该”做什么，但就像是我反抗父母逼我学东西那样，我内心的意愿在努力反抗这个“应该”，在这种斗争中我的能量被大量消耗，已经没有心力去想要做什么了。被“警察”主导，同样意味着“不必要”的事是没有价值的。

另一个原因是，当时我的自我意愿，也就是“想要”的能力非常弱，甚至不想活，也就自然的几乎没有自我成长的渴望。值得一提的是，当时我认为我“应该好”，“应该上进”，“应该做更多事”，“应该和人交流”，为此我会去求助瓶子（好奇学习社区导师）让她告诉我方法，但与之相对的是，“我不想好”、“不想上进”、“不想做更多事”还有“不想和人交流”，导师们都给了我行动的建议，但我记得最后的结果往往是我根本不做，或者做了没效果（就像我学不会五线谱）。

后来我跟我的导师池晓核实，他说我刚来时其实病情还比较严重，加上自我中心的表达习惯，说话很难听，很有攻击性，推开了所有想要帮助我的人，拒绝做对我好的事情，我想我是知道上述的“应该”是对我好的事情。但我当时完全是战斗状态（虽然我当时并没有意识到），我千方百计对抗“警察”，即便这么做是自毁，很抱歉我并没有利用好导师们给我的帮助。

动荡不安的几年

在“当个正常人”的压力下，2019年川越计划结束后，我和我爸觉得我状态好了些，又回到了老家的那个学校，再就是抗拒上那个学校，又回好奇，又中考。那是非常痛苦、非常迷茫的几年。我就像是在十字路口，身边是大雾，被迫选择，被迫乱转，每个选择都不够清楚。

多年来的自我压迫，使我内心中自我意愿的部分越来越弱，慢慢的，我不想做任何事，但因为“应该上学”一直在学校如同行尸走肉。

离开好奇的一个契机，就是瓶子问我：“你想不想好？”我回答说不想。

我终于厌倦了把“应该”当成行动准则，决定放弃一切“正常人”该干的事，当我链接我内心的声音时，它回答说：“我不想上学，我不想与人交往，我不想出门”，或许是长期自我压迫的反噬，我在家一待，就是两年。

在家的两年

不可否认的是，我在家浪费了大量的时间，但同时也让我成长了许多。   

我在家一直遵循一个原则，那就是：想做什么事就做什么事，不想做就不做。

在当时，我并不明白自己在干什么，不明白我这样做有什么意义，这种无意义感和对未来的焦虑给我带来了极大的痛苦，以下是我对我在家做的事的总结。

首先要感谢我的父母。

感谢他们耐心的等待我的状态好转；

感谢他们尊重我的选择，不逼我去住院；

感谢他们给我最大程度的自由，不把他们的期望强加在我身上；

感谢他们用倾听、理解、包容和接纳给我支持；

感谢他们尊重我真正的意愿，鼓励我做我真正想做的事；

感谢他们的爱，这让我一点点的恢复爱的能力；

还要感谢他们毫无缘由的信任，相信即使我干的事与常人不同，我也能走出我自己的路。

从自我层面，我在家干了两件事，一件事叫作“打破”，另一件事叫作“重建”。这两件事是平行发生的，而且现在仍在继续，做这两件事，也是我来好奇很重要的原因。

01 打破

打破的是“警察”的法规，也就是固有观念，我称之为“应该”。这里的难点在于，“警察”就是我的一部分。对于我待在家这件事，“警察”是极度不满的，刚开始待在家时，据我妈所说，就是时不时就大哭，看到网上别人说的话就特别崩溃，而现在我平静多了，我认为这就是因为这个，我的“警察”更为宽松了。下面列举几个“应该”。

“应该上学”：我在家里有时会很焦虑，我就问我的父母，我是不是该去上学，我的父母反问我：“你想去上学吗？”我回答说我不想，于是他们就劝我不要去，我当然就没去，因为我对上学没有任何动力。

“应该早起”：刚开始睡眠极其不规律，可能凌晨5点才睡，下午5点起，后来在妈妈的帮助下，我不那么在乎这件事了，而当我不太乎了，反而睡眠规律了起来，凌晨2，3点睡，下午1点至2点多起，大约每天晚上睡10个小时。

“应该按时吃饭”：以我的作息当然没办法和他们一起吃饭，挺惭愧的是，很长一段时间都是我妈在帮我做饭，但后来我的动力更充足了，我就自己做饭+点外卖。

“应该和人交流”：在当时，不想和人交流的意愿比较强。

“应该出门”：同上。

我在家中一直在衡量自己对反界评判的在乎程度，当我不那么在乎后，自由随之而来。

02 重建

打破并不是最终的结果，打破限制性的观念，就像是逃出监狱，逃出后呢，内心则是一望无际的沙漠。

所以需要重建，重新建立价值取向和行动准则。

有趣的是，我现在正在做上述的“应该”，那这证明我重新回到“监狱”了吗？不，我现在之所以能做到这些，是因为我想要做这些事，这是重建的结果，重建的过程，就是捡起我“想要”的，并为之付出行动，比如说我学做饭，就是因为我想要自己照顾好自己。

重建的方式分为以下几种，没有先后顺序。

（1）休养：允许自己不做事情也可以。这很重要，因为对抑郁症患者来说，常人轻易能做到的小事（比如起床）都变的极其困难，接纳自己的状态，是一切变好的开始。

（2）游戏：根据赫伊津哈的定义，游戏是自由的，是真正自主的，关于我和游戏的故事可以另起一篇文章了，不过我现在还不想写。我认为“想要”是种动力，是一种越用越有的动力，在游戏中我可以发挥这种动力，所以我会说游戏在动力层面帮到了我。

具体的故事，请见我本季度项目选修的作品。ps：这是我做的调查问卷，调查的结果也会在期末展示，请大家帮我转播与填写，谢谢！

（3）沟通：包含倾听和表达。尤其是和我妈的沟通，非常有价值。

在一开始，吵架也是种沟通，因为大家都有情绪，没办法心平气和的聊天，从前沟通的不顺畅堆积了大量的问题，与其说让情绪继续积累爆发出更多问题，不如干脆别回避冲突，好好吵一架，吵完架平静后再慢慢聊。

在和我妈大量的冲突、辩驳和心平气和的交流过后，我们的关系更近了一步，我们可以一起谈天说地，一起讨论“没用”的大问题。

（4）心理咨询：恢复到一定程度时，我有了求助的需要，于是我主动提出心理咨询，至今我依然在做心理咨询。我非常认同《少有人走的路》（好奇学习社区2023春季必读书）中说的，心理咨询是心智成熟的捷径，我认为心理咨询是和咨询师建立良好的人际关系，咨询师会把自己的预设和偏见放下，向我提问，这个过程实际上是面对我自己的过程，这能让我更了解自己，更真诚，同时也让我更会与他人相处。

（5）思考：和自己对话、闲聊、提问和解答，认真的倾听自己的想法。

如今我几乎每天都会花时间散步，再忙也会抽出时间和自己交流，我发现想写些什么的冲动总是在这时产生，包括这篇文章也是我在散步思考时写的。

（6）感受：感受自己的情绪，感受自己的意愿，并尊重自己的感受。我会看到我的情绪，并把它捕捉下来，记到纸上，这会让我更加的了解自己，一次次的这样做，会提升我的觉察能力，下次有情绪时能更快反应过来，在刺激和反应之间创造一个空间，在这个空间里，我可以做出选择：让自己的情绪继续发酵，借着情绪做事和说话，或者让自己冷静下来，再或者采取别的措施。

（7）学习：摄入信息，再选择性的接收。一开始的主要来源是b站，一部分是游戏，后来有书、播客（主要是游戏玄学）、网课。

《被讨厌的勇气》（好奇学习社区2023春季必读书）影响我最深。当初看到目的论使我大为震撼，且极度痛苦，因为我非常习惯于把自己的责任推到其他东西上，比如抑郁症、别人怎么对待我的、我的经历和大环境，当然这都是一部分影响因素，但这本书让我意识到，我内心深处的目的起了多么大的作用，我上面提到的那些因素都不能改变，只有当我承担起我自己的状态、处境的责任，再把别人的责任从我身上卸下，我才能有所改变。看了这本书后，我清晰的感觉到了在生活中的各种时刻，我有着什么样的选择。

我在家干的另一件事，是改善与父母的关系，对此，我没有做太多的事，靠的是我的妈妈的学习和成长，那是她的成长历程，天知道她为了抛弃“旧地图”花费了多少努力。我爸也抛弃了“旧地图”，但我没和他详细聊过他是怎么做到的。

总之，在父母的帮助下，我的心灵终于基本从“警察”和内心的意愿的争斗下喘了口气，我也终于得到了我需要的那一部分自由。

我认为，把内心的意愿放在前面，是找到喜欢的事物的方法；我相信我内心的渴望可以把我带到正确的方向。比如说我莫名其妙的跑去做逻辑题，上逻辑课就是因为这个。

2022年11月末有一件非常重要的事，那就是我和堂弟们的谈话，我们第一次认真聊天，但那是一次敞开心扉的聊天，那次聊天让我确信我的交流能力没什么问题。我跟他们开心的分享了我喜欢的游戏，在那之后，我跟他聊到了我不知道我喜欢什么，他给我说：“你不是知道了吗？”我一想对啊！为什么不去做游戏呢？然后我回家后就开始查怎么做游戏，之后就是学编程。

对这两年多的时光的描写告一段落，却只是揭露了冰山一角，现在的我无法想像，我是怎么改变的，怎么成长的，怎么一步步走到今天的。

第三次来好奇

我看到了好奇公众号上池晓的一对一付费咨询服务，我想单独和他聊一下。他说费用不低，建议我把问题整理一下发给他，他直接微信答复，不用收费。

于是我发给他这些话：

我在家的时间里，游戏从动力层面帮了我很多，对我影响最大的是ff14，它在后面探讨了生命的意义，我感觉我接收到了它的答案，我似乎体会到了ff14音乐总监祖坚正庆说的“游戏能拯救人的心灵”，我想要做出能拯救人心灵的游戏，具体可能会变化，但我想能参与创作出或许不赚钱但有表达的作品，这是不是个可行的目标？可以给我一些建议吗？我现在正在学C#编程，买了视频课，学了20几天，感觉很有意思（就是不知道效率怎么样），学的同时我该怎么样更了解游戏开发？我现在玩的游戏少，对游戏和游戏开发都不不了解，我想更了解游戏，可以给我推荐一些网站，游戏，书或视频吗？

他说：为你高兴。然后详细回应了我的问题。不久之后，我就看到好奇新的间隔年项目的公告。

2023年，为什么我又回到了好奇？因为我想要回好奇。我对回好奇这件事有非常多的恐惧，但即使在我情绪最为低落的时候，我还是想去，这就是我在链接内心的渴望。

还有一个原因是我觉得我准备好了，现在我愿意去和人交流，愿意看书，愿意接受新事物，愿意上学，愿意成长。

有些绝望也有些希望地说，一切才刚刚开始。绝望之处在于，我花费了大量的时间痛苦与挣扎，很多知识和技能都要从现在开始慢慢积累。希望之处在于，我重新拥有了探索世界、与他人连接还有自我成长的渴望。希望之处在于，我有勇气直面自己的不足，有勇气重新开始。希望之处还在于，我拥有了可以不断给我力量的美好的信念与目标，此后的学习都是为了我自己，可以说，这是我的新生。

图：欣然时装秀展示

分享我最喜欢的一句话之一。弗洛姆《逃避自由》里的一段话写到：

“自由虽然给人带来了独立与理性，但也使他孤立，并感到焦虑和无能为力，他无法忍受这种孤立，他面临两种选择：或者逃避自由带来的重负，重新建立依赖和臣服关系，或者继续前进，力争全面实现以人的独一无二性及个性为基础的积极自由。”

这段话很好地概括了我来到好奇，又离开好奇的几次经历。

我想要去争取这个积极自由，我已经在路上了。