编者按：在2022秋季项目成果展上，祖悦再次以“非由此无以成真的奇迹”做了一场闪电演讲。作为“一年后的佘祖悦”，分享了自身在《汉密尔顿》音乐剧项目中的经历和反思。以下为演讲全文。

大家好，我叫佘祖悦。去年的这个时候，我也站在台上讲了一场演讲，那场演讲的名字也叫“非由此无以成真的奇迹”。给不知道《汉密尔顿》项目的听众补充一下背景故事：
最开始，暑假时我第一次看到音乐剧《汉密尔顿》，打开了新世界的大门，于是在暑假就开始不断地向身边的朋友们推荐此剧，后来影响范围进一步扩大，于是我说服了大部分同学，写了一封请愿书，告诉池晓：我们想演。
然后2021秋季的部分活动都开始“联动”，以推进《汉密尔顿》项目为目标，同学们也是，一有时间就练歌：中午休息时、运动场中场休息时、晚上在宿舍……

音乐剧《汉密尔顿》海报-由学生设计制作
大家的热情也影响了很多人，过程中得到了很多帮助，成功在敦库演出，我在当天发表了《非由此无以成真的奇迹 Pt.1》的演讲，以当时的第一视角回顾了整个项目。
延伸阅读：非由此无以成真的奇迹Pt.1
演出后又受邀和成都本地剧团化工场合作演出，原定计划是两场，后来又加了一场。在化工场的专业帮助下，演出效果翻了不止一倍，得到了无数好评，池晓还写了一篇一万多字的长文回顾本项目，他在这篇文章中说道：“十多个14到17岁的青少年，利用课余时间，自己担任导演、编剧、声乐指导以及服装、化妆、道具的设计和采购，除了台前的演员，现场的调音、灯光、字幕也都是学生自己完成。”
延伸阅读：教育能炸场 | 音乐剧《汉密尔顿》幕后故事
“3月27日首演，全场爆满，演出炸场。”化工场的主理人刘正东老师说：“这是化工场成立三年以来掌声最大的一次！”

我也没想到，去年那场演讲并不是《汉密尔顿》的句号，在去年敦库的演出后，好奇学习社区又收到了化工场的邀请，并于2022年4月在化工场进行了三场演出。

相信在座的各位老师同学多少也会听说一些，关于那几个晚上观众们的反应：那段时间我的朋友圈里全都“燃起来了”，各位老师都在不停地转发相关信息。
其实是很受到好评的几场演出，几乎是在好奇的时间中我最高光的时刻了。
西西弗书店创始人薛野老师发的朋友圈中写道：“这些青涩的孩子像是被魔法改变了，自信大方，唱腔周正，演的很炸。我认识的游海跃饰演汉密尔顿，演出了英气，几年前完全想不到。学生导演祖悦引用歌德诗句做了分享，很棒。一百多人很享受这个孩子带来的下午。” 

知名媒体人唐建光老师看完化工场的演出后也在朋友圈中说：“今晚是我看得最专注的一场戏，也是化工场实验剧场掌声最多的一场戏。

不过今年我要讲的，和去年的我想表达的，大概不太一样。因为《汉密尔顿》这整个项目给我造成的影响无疑是非常大的，凡事都有两面性，这影响也是。我非常害怕回忆这一年的事情，当时发生的很多事情我都记不清了。
今天，我希望能作为“一年后的佘祖悦”来分享一些我的经历和反思，当然，有很多回忆还是带有情绪的，我还没办法做到完全客观地看待这整件事情，但我正在努力。所以，如果有说错的地方，也欢迎大家指正。

首先，我想说一点：经过我的思考，我认为题目中“由此”的“此”代表的是无知，以及因为无知衍生出的，诸如勇敢、错误等各种各样的东西。
总之新一季度活动开始时，汉密尔顿的龙卷风已经席卷了整个社区。在敦库的演出之前，我的“独裁暴政”已经非常严重，并且影响到了大家的情绪，让同学们状态也变得不像之前那么好。
虽然在我回看时，我认为当时整个剧组的状态都十分低落，是已经投入的时间和精力在支撑着所有人完成最后的演出，他们都盼望着能够尽早结束演出，好能够在假期中休息。
但最后经过大家共同努力，还是成功完成了演出，并且中途还获得了各行各业老师们的援助，而这些帮助的根本就是同学们的努力，这些努力和热情真的感动了很多人，每一位老师的指导都为演出加了分。同学们的情绪无疑也返还到了我身上，从2021年十二月开始，我的状态很大程度上受到了这些情绪的影响，一直非常低落。
然后，池晓在终演那天请来了化工场的主理人东哥，他代表化工场邀请我们去那边再演两场。这是多好的机会，如果我在这之前没有这样糟糕地对待剧组成员。虽然我们勉力答应了下来，但是剧组却摇摇欲坠。寒假中有多个同学提出退出好奇，不再参与汉密尔顿的后续排练，要寻找新成员让我很有压力，同时我也感到迷茫，她们的退出是我的错吗？

一个寒假过去，在新一季度活动开始前一周，我要求大家提前回到社区，为接下来的演出做准备。但是那一周里，却并没有任何排练计划，使外地同学浪费了一周的时间呆在成都。
那段时间不知道多少次老师们收到私底下同学们对我的吐槽，虽然当时我并不知情，但是我能感受到氛围的变化：上个季度刚开始时的那种激情荡然无存了，剩下的只有被成本支撑着的人们，希望做到对得起自己的成果。曾经最能激励同学们的“最终演出”，也不能起到什么作用。
当时整个剧组都在提防我的情绪炸弹，这是很不好的事情，也更加影响了剧组成员的状态。即使是在那个季度才加入的姿影、图哈和允豪，也多多少少地遭到了这部剧的影响，自身状态也开始变差。

不仅如此，当时我还利用所谓“学生导演”的职位希望给自己加戏，遭到了其他同学的极力反对。我记得最糟糕的一天是，终演前一段时间在化工场和灯光、调灯光，一直弄到凌晨两三点。结束时所有人的沉默的抱怨都快把我淹没了，没有人留下来收东西，除了允豪和姿影，我把道具都收起来，和他们一起打车回社区。

终于，终演开始了。但是我相信，每一位同学大概都和我一样，结束后只感到空虚，欢呼声短暂地给我一些慰藉，然后又剩下空虚。我记得当时自己看着台下的观众上去要求和别的主演合影，我看着，觉得很绝望。我对那几场演出的记忆都不算深刻，只有一种释然的感觉。终演结束的时候大概才是真正意义上的“新季度开始”的标志吧。
所以我真的很感激所有参与演出的同学们、帮助我们的老师们，不管是在敦库还是在化工场，大家都展现了自己的能力，让观众们看到、听到了我们的声音，这大半年的努力真的没有白费。而这个成品，则是少了一个人都无法达成的效果。

我相信每一位参与了《汉密尔顿》的同学都获得了成长——再不济也一定获得了「唱完整场《汉密尔顿》歌曲」的能力，就算只是这一点，我认为也是很厉害的事情了。

池晓之前建议我写这篇文章的时候，他说：“之前很多项目，老师们还是发挥了很强的主导性。但《汉密尔顿》这个项目是你们真的厉害。”这句话让我好受不少，我也希望所有参与演出的同学们能够知道自己完成了一个难度多么高的事情。

从21年年底到22年4月，对我来说，真正痛苦的事情就来了：先是去化工场面试新剧的导演助理被拒；然后是在两场汉密尔顿复盘会上都担任主持，成为了众矢之的，我能记得当时站在讲台上，台下怨言一片，我说不出什么话，边流眼泪边在黑板上记录大家提出的问题。

再然后是池晓和我的严肃谈话。我和身边很多同学关系都疏远了，我不敢和他们交谈；寒假中我也做了一些疯狂并使我非常后悔的事情……当然大概也因为《汉密尔顿》的演出耗费了同学们极大精力，22年上半年的戏剧《四川好人》的演出效果达到了拉跨的新高度，这也是《汉密尔顿》给我带来的一大痛击吧。

那段时间，我思考得最多的问题是：我在《汉密尔顿》中的不好的表现，是使我被这样对待的原因吗？我真的值得被这样对待吗？这公平吗？这三个问题至今没有答案。

现在回看那段时间，我目前的最大收获是：
第一，它给我的为人处世的方法带来了冲击，使我能够更真诚地对待其他人、及时反思缺点，并使我在这些反思中成长了不少；
第二，让我在导演的身份上得到了更多反思和成长的机会：不再是“模仿者”，而是希望能在剧中表达自己、找到和剧组成员合作的平衡；
第三，让我开始思考“如何面对自己犯下的错误”，以及“为结果负责”和“不拿别人的错误惩罚自己”间的平衡。如果不是《汉密尔顿》，我一定根本不会接触这些问题。

我真诚地感谢所有帮助过我的同学、老师们，以及听完我的演讲的各位。《非由此无以成真的奇迹 Pt.2》就到此结束了，希望《非由此无以成真的奇迹 Pt.3》中，我可以更客观地看待整件事情。谢谢大家。